那些刷洗不掉的髒污

◎那些刷洗不掉的髒污

文．攝影／呂嘉紋（桃園縣高原國小主任）　96.11.18（日）

　　星期四早晨，在我要前往學校耕心樓的會議室，準備參加「義工成長會議」的途中，警衛范姜先生告訴我：「主任，要到二樓的樓梯轉角，那塊白色的牆壁上面，被人用鉛筆寫了一大堆的髒話……」

　　在經過那面牆壁的時候，我特地停下腳步，仔仔細細的觀看這幅被不明人士塗鴉的「傑作」。它是利用細黑的鉛筆，沿著樓梯行進的方向，在牆壁上畫了一道道細如髮絲的黑痕，由於整面牆都是潔淨的白色，所以它們也就顯得特別的突兀與礙眼；在樓梯轉角的另外一面牆壁上，則是被歪歪斜斜的寫了一大串不堪入目的髒話。

　　我非常的疑惑，也不斷的在內心猜想：「這究竟是誰寫的？是小朋友，還是校外人士呢？」「他為什麼要做這件事情？是頑皮，還是因為有滿肚子憤怒的情緒呢？」

　　當我開完會，再次經過那個樓梯轉角的時候，我發現原本留在牆壁上的那些髒話，都已經消失不見了，只隱約看到有一些剛剛才刷洗過的水漬，還沒有完全的乾掉。

　　我好奇的跑去問范姜先生：「那些髒話，怎麼都不見了呢？」

　　范姜先生說：「在牆壁上寫了這麼沒有水準的話，讓人一想到就覺得很討厭！萬一被小朋友看到了，也是很錯誤的示範，所以，剛才我拿了一塊別人送給我的強效去污海綿，已經把那些髒話都擦掉了。」

　　話一說完，范姜先生連忙打開抽屜，把已經磨損到只剩下薄薄一片的白色海綿，拿在手中向我展示，並且不斷的誇讚它到底有多好用……。

　　看到樓梯轉角的那面牆壁，已經回復它原本潔淨的樣貌，我完全相信這塊海綿去除髒污的神奇功效，只不過，在此同時，我的內心深處有一股不安的情緒開始醞釀，我非常的擔憂：「牆壁上的髒污，可以利用清潔工具輕易的就刷洗乾淨了，可是，殘留在這位不明人士心中，那些不愉快的經驗以及偷偷摸摸的行為所累積而成的頑垢，究竟要怎麼樣才能夠刷洗乾淨呢？」

 

一件功德圓滿的善行義舉

　
　　◎一件功德圓滿的善行義舉

文．攝影／呂嘉紋（桃園縣高原國小主任）　96.11.15（四）

　　洪麗霞阿姨是桃園縣高原國小目前最資深的義工，雖然她的小孩都已經在讀大學了，但是每個禮拜，她仍然願意花時間到學校來陪陪小朋友們。

　　星期四早上，在我們定期舉辦的「義工成長會議」開始之前，我看到她很認真的在閱讀一則剪報，於是我走到她身邊，好奇的問：「麗霞阿姨，妳在看什麼啊？」

　　她告訴我：「是關於『增強發展遲緩兒肌耐力』的剪報啦！」

　　我滿腦子的疑惑，繼續發問：「咦？妳怎麼會對這個主題有興趣呢？」

　　她說：「從這個學期開始，我和一年級的 鄭淑玲 老師合作，利用早上八點到八點半的晨光時間，為她們班上一位發展遲緩的小朋友，進行一對一的個別化教學，而我手上的這一則剪報，就是淑玲老師拿給我的參考資料。」

 

　　我把剪報接過來，仔細的閱讀：「很多發展遲緩的孩子， 通常 醫師及治療師也會發現他們的肌肉力量較為不足的問題，除了一部分是生理問題外，也與學習經驗有關。筆者根據這幾年與孩子互動的經驗，整理了十項可以在居家進行的輔導策略給大家參考，有親子拔河、丟沙包、翻滾或是爬行、仰臥起坐、小牛拉車等活動。」

　　麗霞阿姨說：「作者列舉的這十項活動，非常的簡單而且容易操作，現在，我就把它們一個一個的拿來和小朋友玩玩看，到了學期末，剛好每一種動作訓練的遊戲都可以玩過一遍呵！值得一提的是，透過這些遊戲的進行，除了可以明顯增強小朋友的肌耐力之外，也同時建立了我和小朋友之間相當親密的關係。」

　　原本，我以為：「這篇文章是最近剛剛刊載的報導，然後恰巧被淑玲老師看到，所以她把這篇文章剪下來，也順便讓麗霞阿姨來閱讀……」假如是這樣子的話，那就太平凡無奇，沒有什麼值得大驚小怪的。但是，我看這則剪報的日期，是 民國九十三年十二月十二日 《國語日報》第十三版的內容，天啊！是三年前的報紙吔！可是它為什麼會被留存到現在呢？更難能可貴的是，它竟然變成了一系列幫助小朋友的訓練課程呵！

　　在「義工成長會議」結束後，我特地跑去請教淑玲老師，想要更深入瞭解當初這件事情的來龍去脈，以及學習她是如何進行《國語日報》剪輯的寶貴經驗。

　　淑玲老師說：「平常我都有閱讀《國語日報》的習慣，而且看到喜歡的文章，也會把它們保留下來，由於我是輔導系畢業的，所以對於一些特殊教育的輔導策略特別有興趣。最近針對班上某位發展遲緩的小朋友，我和麗霞阿姨有了許多的討論與交流，非常湊巧的，在我的剪報資料當中剛好有這篇文章，我就把它拿來作為我們規劃課程時的參考。」

　　聽完了淑玲老師的說明，讓我感到非常的羞愧，因為以前只要是看到《國語日報》裡關於「特殊教育」的主題，我總是快速的瀏覽，甚至直接把它們丟到資源回收箱中，因為我已經預設自己不可能會遇到那些需要特殊教育的小朋友，即使被我遇到了，很抱歉！我也無法提供他們任何專業上的協助。

　　然而，透過這次分享的過程，讓我對於《國語日報》每週日第十三版刊載的「特殊教育」專題，有了不同的看法與期待，尤其是在目前有限的人力與經費拮据的條件下，我們或許不可能聘請專業的物理治療師及職能治療師，為那些需要特殊教育的小朋友進行評估及治療的課程，但是只要透過彙整《國語日報》關於「特殊教育」的專題，不僅可以讓我們分享到特教生家長珍貴的教養經驗談，也可以讓我們獲得專家學者具體的輔導策略。

　　假如能夠在最適當的時機，把相關資料提供給特教生的教師及家長們參考，我認為，這也算是一件「功德圓滿」的善行義舉呵！

 

你敢看鬼故事嗎？

◎你敢看鬼故事嗎？

文．攝影／呂嘉紋（桃園縣高原國小主任）　96.11.10（六）

　　上課的鐘聲還沒有響起，我提早走進六年級的教室，準備上下一節的社會課。在教室裡，有幾個小女生圍聚在一起，很認真、很專注的在看課外書。

　　我走到她們的身邊，把她們手上的書本翻到封面，好奇的想知道：「究竟是什麼樣子的書，可以讓她們看得如此的入迷呢？」

　　書的封面，以非常陰森詭異的黑色為底圖，夾雜著血腥味十足的紅色，書名也取得相當的驚悚：「奪『命』專題」。出版社為了突顯一系列以「戰慄空間」為主軸的風格，在書的封面還刻意引用一段讓人不寒而慄的文句：「探索『學校靈異怪談』的專題製作開始，校刊社的成員們必須針對傳說，在學校內進行調查，學校整晚為大家開放，各個靈異地點也讓各位拍攝，但是請注意一條特殊的規定：別想活著離開學校！」

　　就在這個時候，小朋友把頭抬了起來，一看到是我，就開口問：「主任，你敢看鬼故事嗎？」

　　我沒有說話，只是搖搖頭，並且把這本書攤展在旁邊的桌子上，拿出數位相機，拍下了它封面的樣貌。

　　此時，這幾個小女生開始在旁邊鼓譟著說：「哈哈哈，主任好膽小哦！不敢看鬼故事……」

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　在上課之前，我把剛剛發生的這件事情再重新述說一遍，並且和小朋友分享我的想法。我告訴小朋友，其實我並不是「不敢」看鬼故事，而是我「不願意」花時間去看這些東西，主要的原因有下列幾點：

　　第一，對於「這個世界上有沒有鬼？」這一類的問題，我沒有能力、也沒有辦法尋求它們的正確解答，但是我會不斷的期勉自己，要多做一些對於別人有幫助的善事，讓自己不至於因為做了某些虧心事而感到心虛，因為一旦我們的心空虛了，各種恐懼、猜疑、擔心與害怕的精神壓力，很容易就會把我們折磨得不成人形，或許根本不用等到「鬼」找上門來，一些冤家路窄的仇家，早已磨刀霍霍的排著隊伍，準備要找我們算帳了。

　　第二，這些描寫靈異鬼怪的書籍，其實說穿了，也只不過是作者在賣弄自己文字操控的技巧而已，藉由塑造一個個既荒誕又不可思議的現象，最終達成讓讀者自己嚇唬自己的結局。如果是我的話，我絕對不會輕易掉入這個偽裝的陷阱裡頭，更不會讓自己純潔的心靈，堆滿了這些具有殺傷力的毒素與垃圾，這就好像你們一定也不希望在乾淨的教室裡面，再擺放一些已經發霉，甚至會傳出陣陣惡臭的東西吧？

　　第三，我們每個人的時間其實都是很寶貴的，尤其是你們這些六年級的小朋友們，即將告別童年的生活，進入另一個既忙碌、升學壓力又大的國中階段，所以，你們更應該好好的閱讀一些優良的課外讀物，努力充實自己的知識與智慧，要提醒大家的是，你們選擇閱讀哪些書籍，遠比你們閱讀了幾本書籍還要來得重要。

　　第四，假如你的手邊有多餘的零用錢，那麼，我鐵定不會建議你把它們用來購買這些書，雖然這些書好像可以為你拉攏一些好朋友，讓他們陪著你走進恐怖的故事情節中冒險，但是，我寧願你把錢拿去買飲料及糖果請同學們享用，至少這些食物還會被身體吸收與消化，可是那些對小朋友會造成不良影響的書籍內容，如果透過閱讀而殘留在內心之中，是任何的強效清潔劑都無法洗滌乾淨的髒污喔！

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　下次，如果有人問你：「你敢看鬼故事嗎？」請你一定要斬釘截鐵的告訴他們：「我不是『不敢』看鬼故事，只是我『不願意』花時間去看這些東西，因為我知道，學校的圖書館裡面，還有許多比鬼故事更好看、更優質的課外書，等著我們仔仔細細、慢慢的去品嘗……」

綠綿羊

　◎綠綿羊　　　文．攝影／呂嘉紋　95.12.11（一）

【前情提要】

　　前幾天，我接到了一通電話，是我們鄰近的德龍國小范主任打來的，他要我為他們即將出版的《水蓮花詩刊》，寫一篇文章。

　　為了更加瞭解這份刊物的出版屬性及內容，以方便我後續在提筆寫作的時候有個方向可依循，我原本想請范主任郵寄他們最近剛出刊的成品來讓我參考，但是范主任告訴我，這些內容都已經做成了電子檔，在他們學校的網站上就可以看得到。

　　透過一個個網頁的點選，我終於見識到了他們這些年對於「童詩」這片園地的耕耘與執著，儘管他們是一所不到二十個班級的學校，但是每年卻能夠固定的在上學期出版《水蓮花詩刊》，並且在下學期出版校刊《德龍兒童》。

　　值得一提的是，國內著名的兒童文學作家馮輝岳主任，曾經也在德龍國小服務多年，最後他就是在德龍國小榮退的。民國八十七年，當我的第一本書《童詩豐年祭》即將出版的時候，我竟然十分大膽的把作品的原稿，以及一封請託的信函，寄給這位國內大師級的兒童文學作家，並且麻煩請他幫我這位默默無聞的小人物寫一封推薦的序。

　　大約過了 一兩 個禮拜，我就收到了馮主任的回函，裡面除了有我原本寄出去的那些原稿作品之外，還多了一張馮主任親筆寫下的推薦序。又過了幾天，馮主任甚至還打電話來給我，邀請我在 十月七日星期三 的下午，到德龍 國小和 老師們分享我的童詩教學……。

　　這些年過去了，雖然德龍國小也歷經多次的人事變動與興革，不管是某些老師更換了，校長遷調了，甚至是馮主任都已經退休好多年了，但是在他們學校課堂上的教學，以及學校舉辦的例行性活動中，仍然持續不斷的讓童詩鮮艷的花朶在校園內綻放，這是非常難能可貴，而且令人十分敬佩的地方。

　　你不妨撥個空，到《水蓮花詩刊》（http://www.tles.tyc.edu.tw/magazine/）的網頁上逛一逛，除了欣賞學校貼心的為每一首詩加上注音，以及鮮豔美麗的插圖之外，也趁此機會好好的讓自己享受一下，童詩帶給人們心靈洗滌的神奇功效吧！

　　↓這是 民國八十七年十月七日 ，我在演講完後與馮輝岳主任的合照。

 

　　↓以下是我為這一期《水蓮花詩刊》所寫的文章內容。

　　◎綠綿羊

　　鄉間枯黃的泥土路上，
　　散發著淡淡的茶葉香。

　　一叢又一叢的矮茶樹，
　　好像肥嘟嘟的綠綿羊，
　　一隻跟著一隻，
　　一隻跟著一隻，
　　緊緊的肩膀靠著肩膀。

　　溫暖的陽光，
　　把牠們的影子，
　　拉得好長好長……

　　涼爽的微風，
　　把牠們的身體，
　　吹得好香好香……

　　乖巧的綠綿羊，
　　靜靜的低著頭，
　　一口又一口，
　　一口又一口，
　　吸取著大地的營養。

　【本文刊載於96年6月27日 《國語日報》第十一版「為兒童寫詩」專欄】

◎創作的背景小故事──

各位德龍國小的大小朋友們，大家好！

　　我是你們鄰居學校（高原國小）的總務主任，這一次，能夠在貴校這麼精美的詩刊上，和你們分享我創作《綠綿羊》這首詩的背景故事，真的是非常的榮幸！

　　民國九十一年的暑假，我到高原國小接任主任的職務，一踏進這個純樸的鄉鎮，我立刻被它美麗的風景所吸引，尤其是學校周圍那片綠油油的茶園，讓人看了情不自禁的就會陶醉在其中。

　　記得有一次下課，我站在二樓的教室窗邊，試著讓自己疲累的雙眼越過圍牆，然後往數百公尺的茶園盡頭望過去，望著望著，突然我發現這蓬蓬鬆鬆的矮茶樹，怎麼看起來好像是一隻隻的綠綿羊，牠們彷彿正乖巧的低著頭在吃草，只露出一個圓滾滾的大屁股……

　　由於那陣子我的工作十分忙碌，所以這個既頑皮又有趣的想法，一直以它最原始的樣貌存放在我的心中，直到去年（民國九十五年）的十一月，我們學校舉辦秋季遠足的活動，讓我有機會近距離的觸摸到茶樹，甚至沈浸在茶園淡淡的清香當中。在那次的遠足活動結束以後，我花了一點時間整理自己的想法與感覺，最後也如願的把它們寫成了這首詩。

　　今天，藉由述說這段陳年往事，我想和大家分享下列兩個觀點，第一，我們生活在這塊美麗的土地上，一定還會有許多值得我們動筆寫下來的人、事、情、景、物；第二，不管時間相隔多久，只要當初影響我們的那份真情及感動仍然存在，我們就應該把它們化為文字，做為永久的典藏。

　　祝福各位大小朋友們，文思泉湧，佳作連連！ 
 

 

那幅懸掛在我心中的畫面

◎那幅懸掛在我心中的畫面

文．攝影／旅佳聞（桃園縣高原國小主任）　96.11.01（四）

　　看著學校圖書館門口的那兩塊腳踏墊，我不禁好奇的在心裡面猜想：「小朋友來自於校園的各個角落，在到達圖書館以前，他們的鞋底究竟會踩過哪些東西呢？」

　　也許是操場跑道旁的土堆及沙坑，也許是樹蔭下的落花與野果，也許是走廊上細細小小的餅干碎片，或者是廁所前面那灘還沒乾掉的清潔劑泡沫等，我想，各種千奇百怪的東西都有可能被沾黏在小朋友的鞋底，甚至神不知、鬼不覺的被帶到了圖書館的門口。

　　尤其是遇到陰雨連綿的壞天氣，每個人所踩出去的每一步腳印，都會像是被照妖鏡識破了一般，清清楚楚的拓印在圖書館光亮潔白的磁磚地板上，雖然它們看似一幅利用鞋底污泥拼湊而成的藝術創作，卻也是負責打掃圖書館的小朋友們，最辛苦、最棘手的整潔工作。

　　當初在規劃本校「圖書館利用教育」的環境解說內容時，我還特地安排一位高年級的導覽小天使，由他負責提醒大家：「每次在進入學校的圖書館以前，最好能夠養成在門口的腳踏墊上原地踩幾下的好習慣，主要是為了讓黏在我們鞋底的髒東西掉落下來，避免它們繼續成為潛藏在圖書館裡的垃圾與危機……」

　　　

　　各位可千萬不要輕忽了這個小小的舉動喔！因為它不僅是基於環境衛生的考量，更是要讓我們的小朋友在成為愛看書的閱讀小博士之際，也同時培養他們能夠設身處地為別人著想的高貴情操。

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　星期四一大清早，正當全校小朋友正忙著打掃校園的時候，我到學校的圖書館準備當天義工研習的場地布置。一走進圖書館，就讓我看到了這幅令人感動的畫面……

　　負責打掃圖書館的小朋友，他們捨棄旁邊的拖把不用，每個人好像是在田裡插秧的老農夫一般，各自負責一排書櫃與書櫃中間的走道，然後認真的拿著抹布蹲在地上，仔仔細細的擦拭著圖書館裡的每一個角落。

　　小朋友非常的聰明，因為他們知道要用倒退的方式來擦拭地板，才不會讓自己的鞋底踩髒了之前努力的成果，而且他們把水桶擺放在後面，離自己大約是三個箭步的地方，只要他們一邊擦地板、一邊往後退，不一會兒就會退到紅色水桶的旁邊，這個時候就好像短跑選手衝刺到達終點，也是他們應該清洗抹布的時間了。

　　我好奇的問小朋友：「你們為什麼不要用拖把來拖地呢？」

　　小朋友仰著頭，笑瞇瞇的告訴我：「這樣子擦，才會比較乾淨啊！」

　　也許是發現自己開始有一點腿痠腳麻的感覺，小朋友不約而同的站起身來，把抺布攤展在地上，然後用腳尖踩著抹布，繼續秀出他們另外一招擦拭地板的獨家特技。

　　看著小朋友左搖右晃的身軀，讓我驚訝的發現，原來，擦拭地板的動作，竟然也能夠像跳國際標準舞一樣的優雅與迷人呵！

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　其實，我並不希望「在進入圖書館之前，請記得要在腳踏墊上踩幾下」的這個小舉動，變成了強迫大家一定要遵守的規定，或者是變成了一種虛有其表的敷衍。

　　不過，我倒是想請大家仔細的觀看我附在這篇文章當中，那些小朋友蹲在地上擦拭地板的畫面，因為每次只要我的腦海中浮現出他們認真的身影，在進入圖書館的時候，我一定會叮嚀自己要更加的小心與謹慎，一方面是不願意製造別人在打掃時的困擾，另一方面，則是會更用心呵護我們所擁有的這麼一個優質的閱讀環境。

　　我相信貼心的你，也一定會和我有相同的想法與做法的，不是嗎？

 

打造一所五星級的「膝蓋學校」

◎打造一所五星級的「膝蓋學校」

撰文．攝影／呂嘉紋（桃園縣高原國小主任）　96.09.29（六）

 

　　學期末的校務會議結束後，坐在我身旁的資訊組長 翁茂南 老師，突然對我說：「主任，我老婆要我請教你，我們要怎麼樣帶領小朋友閱讀呢？」

　　我好奇的問他：「以前，都是我向你請教關於電腦維修，或是網路技術方面的問題，怎麼今天你們會對『閱讀』這個主題有興趣了呢？」

　　「還不都是為了『小蜜蜂』（茂南老師一歲大女兒的乳名），我老婆最近想要帶她閱讀，卻不知道要如何開始？主任，你會不會覺得我們現在做這件事情還太早？我女兒目前連話都還不太會說咧！」

　　「不會啊！你們能夠有這樣子的想法，就是一個很好的開始。」我笑著說：「關於親子共讀的主題，我有許多可以跟你分享的內容，但是礙於現在的時間有點晚了，我只能先提供一個『膝蓋學校』的理念讓你參考……」

※　　　　※　　　　※　　　　※

　　「膝蓋學校」是韓國知名的教養達人 李賢 教授，在她的著作《在圖書館培養比爾蓋茲》（寧莉譯／核心文化出版，第132-134頁）所提到的一個名稱，她認為天底下每一位媽媽的膝蓋，除了是孩子舒適的床鋪之外，更可以發揮學校的功能，決定孩子的未來。

　　 李賢 教授建議，父母親可以把年幼的孩子抱在膝蓋上，每天為孩子閱讀書籍。由於孩子、父母和書本，都位在相同的一條直線上，孩子可以清楚的感受到被父母及書本包圍的喜悅，而且以這樣的姿勢來閱讀，孩子將會更集中精神來觀看眼前的書籍，再加上耳邊傳來父母親呼吸以及唸書的聲音，這是多麼幸福的一件事情啊！

因此，我們大可不必擔心自己的嗓門太沙啞了，為孩子唸書的聲音不好聽，畢竟，「膝蓋學校」所強調的，是父母親與孩子們能夠以如此貼近的姿勢共同閱讀，以及在他們的內心當中，逐漸擴散蔓延的那種親密而且溫暖的感覺。

※　　　　※　　　　※　　　　※

　　剛開始放暑假的第一個禮拜，所有的行政人員仍然必須到學校值班，那天早上，文書組長 文香 老師帶著她就讀幼稚園的小女兒萱萱，也一起到學校來。

在吃完早餐以後，萱萱突然大聲的說：「媽媽，我要到圖書館看書。」

　　 文香 老師低下頭，告訴她：「可是，今天圖書館沒有開啊！」

　　這時，萱萱嘟起小嘴，有點不耐煩的說：「可是人家現在真的很想看故事書嘛！」

　　辦公室裡的每一位同事，在聽到了這位小公主稚嫩的抱怨聲後，連忙開始翻箱倒櫃，試著要找出一本故事書來讓她閱讀。但是，每一位行政人員的座位周圍，除了被一本又一本的檔案資料夾淹沒外，似乎很難再找到適合她看的故事書了。

　　突然，工友 徐 小姐眼睛一亮，朝著我的方向走了過來，一邊走還一邊說：「我知道主任的書櫃裡，一定會有故事書……」

　　我隨手從座位後面的書櫃裡，拿了《紙袋公主》這本圖畫書給 徐 小姐，並且由她交給坐在她對面，那個現在還嘟著嘴巴的小公主來閱讀。

所有待在辦公室裡的同事們，這時不約而同的伸長了脖子，彷彿正在期待一場即將開演的戲劇一般，因為大家的心中都很好奇：「這個目前還在唸幼稚園的小朋友，究竟會不會注音符號的拼音？她一直吵著要『看書』，會不會只是想隨意翻看書中的圖畫而已呢？」

　　 文香 老師很熟練的把萱萱抱在懷裡，打開圖畫書，萱萱就開始像一部自動播放的收音機，一字一句的唸著書本上的內容：「依莉莎是一位美麗的公主……」

　　我看到了這幅迷人的畫面，連忙拿起相機，緊急呼喚在旁邊修理電腦的茂南老師：「趕快來看，這就是『膝蓋學校』最真實的模樣啊！」

　　

　　萱萱專注的唸著書本上的文字，完全無視於我們在旁邊圍觀的眼光。在琅琅的讀書聲中，我愈看愈覺得萱萱長得酷似書本裡的紙袋公主，雖然我無法預知她是否會因此學習到紙袋公主勇敢與獨立的個性，但是，看著她幸福的依偎在媽媽的懷抱裡，至少我可以確信的是，她不會像紙袋公主一樣，還必須與火龍有一番鬥智的糾纏，也不會被書中的雷諾王子數落與遺棄。

　

※　　　　※　　　　※　　　　※

打造一所五星級的「膝蓋學校」，不需要一磚一瓦的建築成本，只要父母親敞開溫暖的雙臂，就可以擁有美輪美奐的校舍景觀；不需要龐大的人事經費及開銷，只要父母親釋放滿滿的慈愛，就可以立即開班授課；「膝蓋學校」雖然沒有正式學位的頒發，但是卻可以讓孩子們得到親情最豐富的滋養。

你不妨也為你的孩子們，打造一所五星級的「膝蓋學校」吧！

 

【本文曾刊載於96年11月27日 《國語日報》家庭版】

 

 

版稅捐贈(2)

　　自從母親因為肝癌過世以後，我開始將每次演講後版稅捐贈的對象，改為「台東市聖母醫院的安寧病房」，因為那裡是母親辛苦人生的最後終點站，儘管母親只在那裡短暫住院幾天而已，但是在那段生離死別的時刻，對於我們兄弟姐妹來說，每天二十四小時都是度日如年的痛苦煎熬。

　　位處於交通非常不方便的後山，台東市聖母醫院的安寧病房並沒有先進的醫療設備，也沒有豐富的醫療資源，但是，那裡卻有一群認真負責、富有同理心的原住民籍的護士與醫生，真正能夠把「視病如親」的理念化為體貼的關懷行動，讓骨瘦如柴、身心俱疲的母親，能夠很有尊嚴的走完她的人生。

　　依照母親生前的個性來看，她是非常不喜歡（也不願意）麻煩別人，尤其是那種還要勞駕別人來服侍自己的行為，是她絶對不可能會有的要求。然而，母親真的是病了，病到甚至連呼吸及吐氣的力氣都快沒有了，否則，她一定會熱情的回絶所有醫護人員對她的體貼呵護……

　　母親生前未能說出的感謝，我會持續代為表達，也感謝全省各地的讀者好朋友們，願意以實際的行動支持我，讓這股愛的力量直通台灣的後山，無遠弗屆！

 

　　這是民國95年8月11日 ，我在嘉義縣平林國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台東市聖母醫院的安寧病房」。

 

　　這是民國95年9月20日 ，我在雲林縣蔦松國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台東市聖母醫院的安寧病房」。

 

　　這是民國95年11月22日 ，我在桃園縣普仁國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台東市聖母醫院的安寧病房」。

 

　　這是民國96年7月3日 ，我在桃園縣田心國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台東市聖母醫院的安寧病房」。

 

　　這是民國96年9月19日 ，我在桃園縣潛龍國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台東市聖母醫院的安寧病房」。

 

上樓和下樓

 

　　◎上樓和下樓　 　文．攝影／紋紋阿桑　　96.02.18（日）晨

【創作背景說明】

  　　你有沒有和一大群不認識的陌生人，一起搭乘同一部電梯的經驗呢？隨著各地風俗民情的不同，在這個狹窄密閉的空間裡，我們常常可以看到許多千奇百怪的景象，真實的在眼前上演。

 　　舉個例子來說，在電梯搖搖晃晃上樓或是下樓的過程中，如果周圍都是彼此不認識的人，那麼，時間很容易就會像是停止轉動了一般，有人始終不安的左右張望，有人眼睛直盯著電梯按鈕緩慢的變換及跳動，有人則是謹慎的控制好自己的每一次呼吸，深怕在這連一根針掉在地上都能清楚聽見的片刻，倘若被人誤以為是在發出呼呼大睡的鼻鼾聲，那就非常的尷尬與不好意思了。

　　在這個電梯裡頭，如果有幾個互相熟識的好朋友夾雜在其中，儘管大家都已經前胸貼後背、非常緊密的擠在身邊了，但是他們可能無視於旁人的存在，仍然以倆人相隔好幾座山頭才需要有的說話音量，不管是延續剛才逛街血拼後興奮的情緒，還是對於公司長官的抱怨與責駡，電梯裡的其他人只能乖乖的立正站好，一字一句的接受他們聒噪的疲勞轟炸。

　　好不容易，當這群人在中間的某個樓層走出了電梯，其他人正準備歡喜迎接耳根清靜的時刻，又有另外一群人走了進來，一直嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳，展開了另外一場痛苦的折磨……

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　那天，我和老婆到三峽的恩主公醫院看門診，就在電梯裡頭那股肅靜得快要讓人變成醃漬醬瓜的氣氛中，我突然眼睛一亮，像是哥倫布發現新大陸一般，看到了這個有趣的巧合。於是，我連忙拿起數位相機，對著這兩排電梯的按鈕，拍下了這張照片。

　　當時，我並沒有轉頭觀看電梯裡其他人的表情，但是透過眼睛餘光不經意的轉動，我似乎可以強烈的感受到別人狐疑的眼神，不斷的朝著我的方向掃射過來。

　　走出電梯，老婆也忍不住好奇的問我：「你為什麼要拍這張照片呢？」

　　我把剛才看到這兩排電梯按鈕的時候，腦海中突然閃過的一些靈感，粗略的描述給她聽。她在聽完了以後，笑著對我說：「原來如此，可是你知道剛才你在拍照的時候，旁邊的人都用很奇怪的眼光看著你嗎？其中還有一個人，是我們也認識的喔！」

　　我搖搖頭，說：「不知道吔！我剛剛根本沒有注意看旁邊的人，你說的那個人到底是誰啊？」

　　「前幾個月，你不是說頭暈暈的嗎？後來，你掛了『腦神經內科』，而剛剛站在你旁邊的那個人，就是當初為你看診的 那位 醫師啊！」老婆說。

　　「天啊！」我故意裝出很誇張的表情，驚訝的對老婆說：「怎麼辦？當初他為我做了許多腦波斷層的測試，最後還向我再三的保證，說我的腦部絶對沒有發生任何的異狀，那麼……剛剛他在看到了我這個莫名其妙的舉動以後，會不會懷疑當初自己的診斷結果是錯誤的？會不會覺得我的頭腦已經燒壞掉了呢？」

　　「哈！哈！哈！」我們兩個人的笑聲，頓時讓冰冷的恩主公醫院，增添了好幾道美麗的色彩。

　　　　※　　　　※　　　　※　　　　※

　　而當時在我的頭腦裡面，那些突然閃過去的靈感，經過我事後的整理與沈澱，就成了以下這首詩的內容。

 

【作品的內容】

　　大家聚集在電梯入口，

　　一前一後，一左一右，

　　長長的隊伍，

　　好像彎曲的小河流，

　　緩緩的，流進了電梯裡頭，

　　靜靜的，準備要上樓。

 

　　你要到四樓，他要到七樓，

　　還有人要到九樓和十樓，

　　咦？每個人要去的地方，

　　通通都和我不相同。

 

　　辦完了事情，

　　做完了工作，

　　一群人又聚集成了小河流，

　　緩緩的，流進了電梯裡頭，

　　靜靜的，準備要下樓。

 

　　咦？這次大家要去的地方，

　　竟然全部和我相同，

　　通通都是一樓的大門出口。

 

　　【本文刊載於96年10月5日 《國語日報》第十一版「為兒童寫詩」專欄】

 

午睡的滋味

　◎午睡的滋味　 文．攝影／紋紋阿桑　 96.01.13（六）

 

【創作背景說明】

　　這是暑假我在學校值班，中午的時候，看到學校同事朱主任的女兒帆帆，縮著小腿，窩在辦公室沙發上熟睡的模樣，讓我忍不住拿起相機，拍下了這個迷人的畫面。

　　照片拍完以後，一直放在電腦的資料夾當中沒有處理，過了一年，才將它們寫成了這首詩。

 

【作品的內容】

　　吃完了午餐，填飽了胃，

　　刷完了牙齒，擦乾了嘴。

　　客廳軟軟的沙發像草堆，

　　爸爸薄薄的外套當棉被。

　　小妹妹，

　　童話故事演了好幾回，

　　小妹妹，

　　現在終於乖乖要午睡……

 

　　閉上眼睛，縮起小腿，

　　一隻羊，河邊低頭喝喝水，

　　兩隻羊，一前一後排排隊，

　　三隻羊，猜拳決定誰當鬼。

 

　　小妹妹，姆指當成了小奶嘴，

　　小妹妹，右手變成了炸雞腿。

　　午睡的滋味，

　　好像鬆軟的蛋糕配上咖啡，

　　小妹妹熟睡的表情，

　　是多麼的甜美且令人陶醉！

 

　　【本文刊載於96年6月1日《國語日報》第十一版「為兒童寫詩」專欄】

   

版稅捐贈(1)

 

　　這些年來，利用我在全省各地演講的機會，偶爾心血來潮，我都會和現場的聽眾朋友們玩一種取名為「播種愛心．助我一『幣』之力」的小活動。

　　一方面是為了測試大家對於聽完我演講後的認同程度，另一方面，則是希望凝聚現場聽眾朋友們的力量，將當天訂購書籍的版稅，全數捐給當地的一所慈善團體，讓我的每一場演講都能夠畫下完美的句點，也讓我對於這些曾經短暫停留的每一吋土地，留下永恆而且清晰的回憶。

 

　　這是民國91年7月11日 ，我在桃園縣北勢國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「桃園縣家扶中心」。

 

　　這是民國91年7月31日 ，我在台南縣保西國小演講的記錄，版稅捐贈的對象是「台南縣家扶中心」。

 

　　◎本文尚未結束，請繼續閱讀〈版稅捐贈２〉。